égoïste joyeuse colérique excentrique cultivée perspicace curieuse pédagogue psychanalyste de comptoir individualiste bagarreuse courtoise directe sélective autoritaire compréhensive audacieuse énergique moqueuse persuasive sociable ambitieuse sceptique oscille entre diplomatie et grossièreté selon le moment, le lieu et la personne


∞ erre perpétuellement dans les couloirs, parfois au détriment d'heures de cours ∞ traînant toujours dans les endroits les plus animés, Aisling tombe souvent sur des gens dans des états peu reluisants et s'adonne avec joie à des séances de psychanalyse improvisées ∞ consciente de maîtriser certains sujets mieux que quiconque, elle n'hésitera pas à vous faire un topo sur la géopolitique du Liban si vous lui en laissez l'occasion ∞ contrairement à beaucoup de Serdaigles, la demoiselle abhorre la bibliothèque: ne l'y cherchez pas ! ∞ est un petit papillon social, parade de groupes en groupes en n'ayant que quelques vrais amis ∞ est fascinée par Shakespeare et Keats, qu'elle cite à tout moment ∞ entomologiste en herbe, Aisling adore observer les petites bêtes qui peuplent le parc du château, qu'elles soient magiques ou non ∞ se dandine sur des chansons qu'elle fredonne intérieurement = a l'air d'une folle ∞ le poète qui sommeille en elle ne se réveille que dans les moments les moins propices à l'expression de son art ∞ voue un culte à la cuisine indienne ∞ est une noctambule trop d4rk et reb3lz qui brave les lois pour s'assoupir au clair de lune... sous la fenêtre de la salle commune ∞ affirme avec fierté son statut de sang ∞ peut se rendre très serviable si vous parvenez à toucher son petit coeur égoïste et mesquin et vil

« Je n’ai pas envie d’être comme eux. Ils sont tous pareils, tous grands, tous petits, tous laids ou tous beaux ; ils ont les cheveux gris, ou les cheveux noirs ou même blonds, des yeux minuscules ou gigantesques, des voitures rouges ou bleues, je ne sais pas, je ne sais plus : dans leur différence, chacun se ressemble, et c’est ce qui me fait peur. Aucun n’est vraiment méchant, ni totalement gentil. Ils ont un métier moyen, habitent un quartier résidentiel de standing moyen, ont un crédit à moyen terme et des enfants d’âge moyen. Chez eux, tout est moyen. Et ils s’en contentent. Eux, c’est tout le monde. Mes parents, les voisins, les fonctionnaires, les militants, les commerçants, les irlandais en général, et puis les anglais aussi, et sûrement les écossais. Quand j’aurais fait le tour du monde, je suis sûre que je pourrais vous dire que les indiens aussi sont comme ça, et même les américains, tout comme les grecs et les congolais. Je ne comprends pas ce monde, ni mes voisins, ni mes parents. Ils gâchent leur vie à être comme les autres, et c’est ça qui me rend triste, qui me met en colère, aussi ; j’ai l’impression qu’au bout du chemin, quand on les jettera au fond d’un trou, dans une jolie boîte à plusieurs milliers d’euros , il ne restera plus rien d’eux. Il n’y aura aucune épitaphe, juste un marbre terne que nous passerons fleurir ma sœur et moi de temps en temps. Il ne restera rien d’eux, parce qu’ils n’ont jamais rien fait, rien crée, rien innové : ils se sont contenté de vivre comme le font tant d’autres gens, comme j’ai peur de le faire moi-même.

Je suis née à cinquante kilomètres au sud de Dublin, dans le comté de Wicklow, où ma famille paternelle était établie depuis déjà six générations. Mon père, moldu adorateur de bateaux et vaisseaux flottants en tout genre, est mécanicien sur un ferry reliant la France à l’Irlande. Il n’a jamais nourri d’autre ambition que celle de conserver son poste, et ne se plaint jamais des inconvénients de son travail. Ma mère, quant à elle, a une petite librairie à deux pas de la maison. C’est l’une des plus petites de Wicklow et la seule à n’avoir aucun employé, ce qui, d’après ma mère, est un gage de professionnalisme de sa part. Elle a vécu à Wicklow toute sa vie, elle aussi, et n’a voyagé que très rarement. Elle ne s’intéresse pas au monde qui l’entoure, je pense même qu’elle en a un peu peur : en fait, son problème, c’est qu’elle n’aime pas les vérités qui dérangent. Les espèces en voie de disparition, la déforestation, les ressources énergétiques qui s’amenuisent sont autant de sujets qui la gênent, à défaut de dire « qui la fâchent ». Car Georgia Schoemaker, ayant de lointaines origines néerlandaises par un quelconque arrière-arrière grand-père paternel et voulant conserver ad vitam aeternam son nom de jeune fille, n’est pas le genre de femme qui se fâche. Pas un mot plus haut que l’autre, pas une rebuffade, pas une remontrance qu’elle n’essuie sans mot dire. Elle remarque, propose, demande mais n’exige jamais. Douce quadragénaire au teint pâle rêvant d’une vie de famille cadrée et harmonieuse, à l’allure faible et effacée, à la voix suppliante, elle est l’archétype de la femme au foyer que je redoute de devenir. On pourrait néanmoins la penser cultivée, alerte, ayant un minimum de savoir puisqu’y baignant toute la journée, s’occupant à lire des livres en attendant d’éventuels clients, mais ! Ce serait bien mal connaître madame ma mère que d’oser y songer. Elle passe ses journées à commander de nouveaux rideaux pour la vitrine, ou à papoter au téléphone avec ses amies. Elle ne m’a jamais encouragé à m’instruire plus que de raison, me reprochant très sérieusement les heures que je passais dans son arrière-boutique à explorer les cartons de nouveautés au lieu de faire… Autre chose. Je devine qu’à son image, elle aurait préféré me voir occupée à des banalités sans limite, allongée à plat ventre sur un couvre-lit rose bonbon à gratter un journal intime pendant des heures ou en shopping toute la journée. J’ai parfois l’impression que ma mère a été élevée dans des temps lointains, où l’on considérait le savoir comme étant « dangereux ».

Faire comme les autres semble être sa garantie pour une vie longue et tranquille, dissimulée dans la masse, emportée par les flots de normalité qu’elle déclenche à son insu. C’est une femme discrète, voilà tout. Elle est comme ces petits animaux qui craignent tout et tout le monde, cachés dans leur trou, repliés sur leur petite communauté, heureux enterrés. Mon enfance auprès d’elle aurait été ennuyeuse, vraiment ennuyeuse s’il n’y avait eu, pour l’égayer, la présence de mon père. Sans dire qu’il ait été un père particulièrement dévoué ou près de son foyer, je peux clamer haut et fort que pour rien au monde je n’aurais voulu l’échanger. Il avait un truc, le genre d’étincelle qui me permettait de comprendre comment même en étant un loser fini, il avait réussi à persuader ma mère de l’épouser. C’est un type drôle, mon père, vraiment drôle, et puis il est plus ouvert. Pendant que le ferry reste à quai, il lui arrive de sortir et d’aller visiter les alentours, tout seul, même s’il ne comprend rien aux panneaux et aux noms des rues qu’il lit. Et puis, un jour il m’a emmenée. Il sait que j’adore la France, parce que ma grand-mère –la mère de ma mère- est française et qu’elle m’a appris beaucoup de choses, notamment sur la littérature du pays.

C’était une journée étrange, pluvieuse et un vent très fort soufflait. Nous avions débarqué à Brest, et mon père avait décidé de prendre un train pour aller jusque Paris et de manquer le travail pour la première fois de sa vie – c’est dire si je m’en souviens. Nous avons marché toute la journée, la tête nue, le sourire aux lèvres, massés dans une foule que nous ne tentions pas d’apprivoiser. Et puis les rues se sont vidées, le soir est tombé et au fond d’une rue où nous étions arrivés par hasard, un théâtre s’est présenté à nous. On y jouait un ballet, Giselle, l’histoire d’amour niaise d’une paysanne et d’un duc qui, malgré moi, a déclenché en mon être des réactions imprévisibles. Je me suis projetée dans le corps de l’une de ces danseuses, j’ai imaginé que j’étais elle, que je ressentais chacune des flexions, chacune des tensions qu’elle imposait à son corps, réagissant à l’instant, avec une justesse digne des meilleures machines de guerre. Je volais, non, je… Je planais au milieu d’autres danseurs, je tournais sur moi-même, ne regardant rien d’autre que le bout de mon nez, n’attendant rien, n’espérant rien, respirant pour danser. Plus qu’un plaisir, mes mouvements semblaient être une nécessité. J’étais légère, libre, soulagée de tous les maux que je n’éprouvais pas encore , comme si j’étais un oiseau à qui on rendait ses ailes. Quand la musique cesserait de jouer, cette allégresse s’évanouirait instantanément , et le sentiment qui la remplacerait serait son exact opposé, un poids, des chaînes, comme une cellule qui compresserait à nouveau mon cœur. La culpabilité, peut-être. L’angoisse. La peur. J’ignore la nature exacte de cette prison, je sais juste que je ne voulais pas y retourner. Et pour ça, il fallait danser, encore. « Aisling, réveille-toi, c’est terminé. » Je crois, en me rappelant du son de sa voix, qu’il était déçu. Je m’étais endormie alors même qu’il m’offrait un spectacle duquel il pensait que je rêvais, qui lui avait coûté le colossal effort de s’abstenir d’aller travailler. Il m’en voulait peut-être, mais j’étais incapable de me repentir. Je ne me sentais pas fautive, je n’avais rien fait. Est-ce que je dormais vraiment ? Je n’en sais rien, et ne saurais peut-être jamais. Mais ce rêve, cette vision, ce flash, appelez-ça comme vous voudrez, n’a dès lors cessé de me poursuivre. Je n’y prête pas attention, mais parfois j’y pense, des nuits durant.

De toute façon, je n’ai pas besoin de sommeil. Vous n’imaginez même pas le temps qu’on passe à dormir, c’est faramineux ! La vie est bien trop courte pour qu’on en ampute les meilleurs instants de cette façon. La nuit, n’est-ce pas un merveilleux moment ? La terre et le ciel communient. Ils ne font plus qu’un. Marcher la nuit, c’est traverser un champ d’étoiles. Il n’y a rien de comparable aux pas que l’on peut faire sous la lune haut perchée, rien qui soit aussi noble, rien dont l’idée elle-même ne comporte plus d’harmonie et de quiétude. Au coucher du soleil, les corps disparaissent. Seules les ombres subsistent, vives, tapies au coin des chemins que l’on se dessine, penchées sur nos destins comme les branches d’un saule sur le fleuve qu’il longe. Les âmes endormies plongent dans les abysses de leur sommeil les nœuds éphémères mais toujours plus nombreux de leurs vies, tandis qu’à la surface, rien ne subsiste, c’est le vide ; c’est dans ce vide que j’évolue, créant l’écho dans cet univers de correspondances que je redécouvre chaque soir. Mon être entier est lié à cette face-là du monde, j’ai physiquement, viscéralement, fondamentalement besoin de la nuit. Je vis de siestes éparses, d’heures de détente plus que d’heures d’inertie, et ce depuis bientôt dix ans. Voilà probablement pourquoi je trouve la vie au château si contraignante, et si pleine de désavantages : les balades la nuit sont interdites, sous prétexte « d’actes malveillants survenant trop souvent à ces heures-ci », et tout irrespect du règlement est évidemment puni. Il me reste toujours un bout de fenêtre dans un coin du dortoir, placée si haut qu’on peut presque apercevoir le bout de la Forêt Interdite sans se pencher.

La Forêt Interdite… De nuit, ça doit être épatant. Comme Dublin. Vous êtes déjà allé à Dublin la nuit ? Moi, oui. J’avais enfilé trois pulls, une paire de baskets qui ne craignait plus rien, j’avais bien refermé la porte de la maison derrière moi et j’étais partie. La capitale était, comme je l’ai dit plus haut, à une cinquantaine de kilomètres seulement de chez moi. J’avais une carte de la région, une dizaine d’euros en poche et, surtout, les horaires des navettes de nuit qui sillonnaient le pays de vingt-trois à six heures du matin ; le strict nécessaire, en somme. Âgée de treize ou quatorze ans, commentant à haute voix les merveilles dont la ville se parait à mon approche, c’est lors de cette escapade que j’ai pris goût à la nuit et à ses sentiers déserts. C’est aussi ce jour-là que j’ai découvert mes pouvoirs, et que ma vie a pris un tout autre tour. Me lançant à corps perdu dans un projet qui me semblait sûr et calculé, j’oubliais que je vivais sous le même toit qu’un agent du KGB – ma mère- qui vérifiait, j’eus la chance de l’apprendre à cette occasion, ma présence dans ma chambre deux fois par nuit. Rapport aux kidnappeurs, rapport aux fugues que j’aurais pu être tentée de faire, rapport à tout ce que les mères de famille de son acabit peuvent prétexter pour agir comme bon leur semble, quoi. En bref, on m’a retrouvé sur le bord de la départementale, puisque lassée d’attendre cette maudite navette, avec une boule de lumière craignos entre les mains et un air plus que blasé. Je ne me souviens de rien, mais mes parents m’ont dit qu’elle flottait comme un « halo spectral » et qu’elle me donnait l’air d’une « possédée », que c’est d’ailleurs grâce aux signalements d’automobilistes apeurés que l’on m’avait retrouvée aussi vite ; quoiqu’il en soit, même si, devant les secours, ils ont inlassablement répété cet inutile « plus de peur que de mal », je peux vous dire que j’ai pris très cher en rentrant. Et la porte de ma chambre aussi, puisqu’on y a posé une serrure que j’ai mis plusieurs mois à apprivoiser. Au cours de cette même semaine, ma liste de fourniture pour Poudlard est arrivée et, le dimanche, j’étais arrivée, bagages y compris, au cœur de Londres chez ma grand-mère. Il fut décidé que j’y vivrais jusqu’à la fin de ma scolarité, afin de m’éviter des voyages « pleins de désagréments » et surtout d’éviter qu’une envie me prenne de parcourir à pied la distance Wicklow – King’s Cross.

Je dois avouer qu’au début, je me suis sentie rejetée. J’avais l’impression d’être une paria, larguée le plus loin possible de la maison pour ne pas contaminer les autres, pour que je garde mes tares pour moi et moi seule. De la part de ma mère, ça ne m’a pas étonnée. Elle avait déjà prévu de me déshériter si je devenais l’une de ces « punks drogués qui ne se lavent pas et font des graffitis sur la voie publique » et, étant elle-même un comble de normalité au sens le plus commun du terme, j’imagine qu’il n’y avait pas de place pour une baguette et trois chaudrons dans notre adorable quartier de cadres moyens-sup. J’ai déprimé quelques jours, écrivant de longues complaintes façon Lamartine, m’imaginant des fugues à la Rimbaud, et puis je me suis faite à l’idée de cohabiter avec Benvolio, Peaseblossom, Puck et… Mamie Anne. Oui, Anne. Et franchement, mieux vaut Anne que Marcelle. Forcément, Marcelle, c’était sa sœur… Enfin, n’allons guère plus au fond de mes placards généalogiques – plus c’est vieux, plus les prénoms sont merdiques. Et donc, mamie Anne et ses trois chats m’accueillirent à bras ouverts, alors qu’une vive douleur me lancinait : fuir. J’avais l’impression, en arrivant, qu’un poignard faisait des translations du style aérobic ultra au milieu de la charcut’ qui me tenait lieu de boyaux. C’était une sensation inouïe, pire qu’une gastro, une grippe et une indigestion en même temps. Pire qu’un coup de poing dans le ventre. Pire que l’appendicite. Je me positionnais en martyr et voyais cette situation comme un piège, le genre de pièges vicieux imaginés par les parents pour emmener leur progéniture chez le dentiste tous les ans où, en tant que victime, on ne peut que taper du pied et crier très fort sans trouver d’issue. Sauf que moi, j’étais aphone et en pantoufles. Impuissante. Désespérée (comme Susan, Bree et Gabrielle).

Aujourd’hui, je supporte mieux mon exil. Il arrive que mes parents viennent me voir, et vice-versa bien que nos échanges n’aient rien de particulièrement émouvant. Je vais à la gare seule, je reviens tout aussi seule chez ma grand-mère au début de l’été et c’est comme ça depuis ma rentrée à Poudlard. Je fais corps avec Londres tout au long des vacances, voyageant parfois avec des amis quelques semaines, allant en Irlande deux à trois jours mais regagnant bien vite mon petit chez moi au cœur de la capitale anglaise. C’est là qu’est ma vie, désormais. Je connais chaque quartier, chaque rue, chaque monument comme s’ils m’avaient vu naître et je sais que le jour où je devrais partir – car c’est certain, je partirais – j’aurais l’impression de quitter une partie de moi. Ce n’est pas aux gens que j’y côtoie, ni aux habitudes que j’y ai que je suis attachée : c’est au lieu lui-même, aux murs, aux bâtiments, au sol. C’est son ciel gris, ses pavés tordus, cassés, ses trottoirs trop larges ou trop étroits, c’est ça qui me manquera. J’ai trainé mon ombre à ma suite tant de fois, tant de nuits qu’elle est zébrée d’étoiles, de nuages ; elle danse sous mes pas quand j’erre, m’attire sous la lumière des réverbères quand je me perds, et c’est elle qui me hante les soirs où je m’endors. Cette ombre, c’est un fantôme, le fantôme qui me tient et m’anime, l’âme qu’on prête aux êtres, qui leur éclaire la vue et les rend Homme. Elle me tient lieu d’amie, au sens le plus profond, le plus spirituel du terme. Elle me tient lieu de cœur, de mémoire, d’esprit, de corps ; elle est le coffre dans lequel j’enferme mes souvenirs, mes émotions et mon être en entier. Cette ombre, elle n’a pas de clé. Elle se couche où je me couche, se lève quand je me lève, me suit là où je vais et où je vais, c’est Londres. Alors mon ombre, mon ombre toute entière, mon corps, ma consistance, l’essence du moi, c’est elle. C’est Londres. Je suis la ville ; la ville est moi. En partant, c’est tout ce qui m’est resté. Une ville. Un vaste terrain de jeux plein de dangers, d’animation, un océan de verre et de béton sur lequel j’ai vogué sans carte et sans boussole, sans autre repère que mon reflet, cet autre moi que je croisais un peu partout… J’ai l’impression d’avoir les tripes à l’air, les racines hors-sol, les pieds dans un tonneau bringuebalé de flaque en flaque, d’échec en échec, bref ; je suis à vif et me suis rapiécée de morceaux de ville, de bouts de Tamise, d’esquisses d’Oxford Street, de quelques fils égarés retraçant Piccadilly.

Mais je veux partir. Je veux connaître le monde, et surtout, je veux que le monde me connaisse. J’ai peur d’être née et de mourir sur le même continent. Sans attache, une nomade, je vous dis : après Poudlard, j’aurais besoin d’être sur les routes pour survivre. Je suis vivace, j’ai une sorte d’engrais dans les veines, ne nécessite aucune température, aucun ensoleillement particulier ; j’accepte tout type de terre, et même pas de terre du tout. Je ne cherche pas à grandir. Je suis comme ces plantes qui accumulent les nutriments, les bienfaits de l’environnement dans lequel on les met, les absorbent et attendent la veille de leur mort pour faire éclater le fruit de leur économie, des fleurs gigantesques, bigarrées, odorantes...

Un seul printemps dans l’année, et dans la vie une seule jeunesse. »